我第一次去日本出差是 1986 年，在那里见到了曾经在北京接待过的《朝日新闻》经济部主任富冈隆夫先生。去看了编辑部，在编辑部附近的闹市喝了酒，最后离别的时候，富冈先生送给我了一条领带，十分郑重地介绍说，" 这是西阵织领带。" 一条深灰色的纹路精密、华而不艳、异常精致的领带。
回国后，见国外来的记者时，我会用上这条西阵织领带。有一次一位年长的记者，看到当时二十出头的我，系这么名贵的领带，表扬我 " 很有审美能力 "。后来查了相关资料，才知道西阵织相当于中国南京的 " 云锦 "，是日本纺织业中最具有历史传统的产品。在日本留学、工作期间，能去京都的话，必定要去看看西阵织的作坊、相关资料馆，感受那里的工作气氛，了解日本传统工艺的最新变化。
最近听说西阵织在传承了上千年后，目前维系已经相当地艰难。问题不单单出在了市场方面，原料加工、承包体系、作坊的继承人等各个方面均遭遇了种种难题，尽管有日本政府的大力支援，但继续传承依旧困难不少。
百年老店，在竞争中凄然倒下
日本企业目前正面临着巨大的倒产风潮。据日本《朝日新闻》报道，日本信用调查机构帝国数据银行 2024 年 4 月的数据显示，2023 财年（2023 年 4 月至 2024 年 3 月），日本破产企业数量达 8881 家，较上一财年增加 30.6%，增加率为过去 30 年最高。
人手不足及物价上涨等为导致企业经营面临压力的主要原因。《东洋经济周刊》在 2024 年 5 月 25 日出了专辑 " 大废业时代的处方笺 "，预测 2024 年全年倒产的企业数量为 1 万家以上，比这几年每年因为新冠疫情而倒产的企业数量要大出许多。
从东洋经济给出的图可以看出，2020 年以后发生了新冠疫情，太多的企业因为疫情的原因不能继续营业，只能倒产。但也是因为疫情的原因，日本政府为企业提供了大量的维持经营的现金，让企业在疫情期间能够维持下来。等疫情过去，国家不再发放维持企业经营的费用后，立即出现了大量企业倒产的情况。
《东洋经济周刊》报道了这样一个例子。广岛县三原市（日本县下设市）有一家经营了上百年的面包店 " 荻路面包 "，2024 年 1 月因负债 1 亿 6800 万日元（约 827 万元人民币）而宣布倒产。这家设立于 1918 年的面包店，曾经在地方上推出了大量消费者喜欢的面包，而且随着大型超市的出现，该面包店在超市中设立分店，最繁盛时一年的销售额曾经高达 3 亿 6000 万日元，属于广岛县远近闻名的面包店。
随着同行竞争的不断内卷，拼设备、拼市场、拼新产品变得愈发重要了起来。荻路面包则因为设立的时间久远，设备相对落后，在不断内卷的市场上，渐渐失去了胜出的能力。
《东洋经济周刊》在 2023 年年底去采访时，荻路新吾老板对记者说：" 我只好解雇了 7 名正式员工，解雇了 14 名临时工。还有 3 名员工因为尚背着房贷，需要我去求同行继续雇佣他们。等这些都完成后，公司将正式走破产程序。" 之后便是上一段文中说的，2024 年 1 月宣布破产。一家百年老店，在这轮竞争中凄然倒下。
日本新潟县燕市藤次郎株式会社一位女工在打磨刀具。胡俊凯 摄
"2009 年，我从我父亲那里继承面包店的时候，我们已经有不少亏损了，但经过扩大在超市的营业点，增加品种等，我们渐渐地扭亏为盈，有了新的希望。" 荻路说。但新冠疫情到来后，先是顾客不能进商店购物，接着原材料开始涨价，水电也是一个劲地提价，想将提升的价格转嫁到产品上，但消费者也不富裕，于是在日本经济似乎有了复苏迹象的时候，荻路面包店却倒产了。
笔者也去过三原市，知道这里有三菱重工、帝人等日本著名大企业的分工厂，有为大企业配套的种种中小企业。但从三原市统计的人口数量看，和大部分地方城市一样，三原市的人口在减少。过去的 20 年时间里，随着大企业去国外投资，在日本国内的生产能力开始缩减，中小企业能开拓的新业务有限，三原市人口减少了 2 成左右，作为提供餐饮服务的荻路面包，最终也只好选择退出市场活动。
从帝国数据库发表的调查结果看，日本倒产企业中数量最多的便是中小企业，尤其是服务业中的中小零散企业，哪怕是那些有着上百年历史的企业，在这轮倒产风潮中也难以幸免。
日本企业面临的主要经营问题是：
1）缺乏劳动力，而且使用现有劳动力技能难以开拓新的事业；
2）人口减少、人口老龄化以后，企业的销售额开始变少，今后做了相关的努力，也难以实现销售额的增加；
3）日本社会在失落的三十年时间里已经缺乏了开创新事业的能力；
4）除了日立、三菱等上百年的大品牌外，新创品牌不多，日本整体在新科技方面缺少品牌美誉，这是技术水平及营销能力不足的结果，今后实现突破的可能性不强；
5）在提升生产效率方面，缺少有效的方式方法。日本工业辉煌发展的时候，人们对丰田生产方式等非常地青睐，但日本经济进入失落状态后，则很难有发自日本企业的经营革新，国家号召企业实现数据转型（DX）、绿色转型（GX），概念很好，但企业因此提升的生产效率有限。
而且企业历史越长，就越需要面对更多的难以克服的问题。尤其新冠疫情到来后，企业必须面对市场、社会诸多要素上发生的急剧变化，其应对能力的相对不足，导致大量企业在疫情过去后，出现了破产现象。
日本中小企业严重缺少接班人
笔者在日本工作期间，曾经走访过上百家中小企业，深知接班人问题一直困扰着这些企业。
行人走在日本东京涩谷街头。新华社记者 张笑宇 摄
在经济腾飞阶段，稍有一点事业心的人便能想到设立一家企业，去获取经济发展的红利，但经济进入平稳发展阶段，在某个时期甚至会走入失落时，中小企业抗风险能力显然不如大企业，更不能和相对稳定的大企业员工、教师、行政人员的工作比。想凸显个性，攫取巨额收入的话，亦可从事艺术方面的工作。
儿女从小在家中看到父辈辛苦经营，需要应对周期性经济危机，拿出耐心等待失落期的过去，父母一直在期待能够进入一个较为稳定的经营周期后，他们不一定愿意走出稳定的职业，或者不稳定但给人以梦想的艺术圈子。太多的日本中小企业家不是没有子女，也不是没有了员工，是三十多年的经济失落，让太多的中小企业要找到一个肯继承企业的人已经非常困难。
中小企业是不是没有注意培养接班人？答案是否定的。笔者所走访的中小企业主，大部分人的子女比父辈文化水平要高出不少。不单单是日本大学入学率得到了提升，子女上大学的机会要大大超过父辈，笔者看到的更多的情况是，中小企业主的子女大都受到了良好的教育，所进的大学大部分是难以考入的名校，不少人还受到了名师的指导，在理论、人脉、社会关系各个方面很多时候都相当程度地超过了他们的父辈。
这里再对日本中小企业的概念做一些解释。按照日本《中小企业法》的规定，中小企业在人数上为300 人以下的企业，这在日本大约有 336 万家。300 人到 2000 人左右的企业为中坚企业，日本目前大约有 9000 家。那些在日本大企业板上市，员工人数在数千人以上的企业，日本称之为大企业，这样的企业日本有 1300 家左右。
中小企业对继承人在经营理念方面的培养非常地在意。比如我们在中国企业很少能够看到总经理办公室挂着 " 家训 "" 经营理念 " 相关内容的告示，但在日本，如同走进大学第一眼就能看到校训一样，能很容易地看到 " 家训 "" 社训 "" 经营理念 " 等等写在纸上，悬挂在总经理或者重要会议室墙上。不少企业在上班前会让员工集合在一起，反复诵读社训、企业理念内容。这不仅让企业主的子女从小就熟悉企业理念，也一定程度传承了上一代企业经营的方式方法。
很多企业特别重视构筑" 家族企业管理模式 "。相关模式包括总结创业者的经营理念，规定企业的价值观及行为规范，对家族企业的经营内容与经营方式有明确的规定（为了避免风险，不做本专业之外的业务，不见异思迁去做看似利润很高的工作）；在创业者或者上一代与下一代之间保持沟通的顺畅；在做决定的时候，能够做到超越代沟，尽可能形成整个家族的意见统一。
现代日本经营环境的变化同样很大，老一代企业家的经营不一定能够满足现代社会的需求，此时需要让企业的所有权（股权）与经营权分离，某个家族可以持有企业的股权，但不一定要直接出来负责经营，把经营交给专业的企业家。较早地储备继承人，在储备的继承人中，尽早发掘可以在未来将企业交付给的继承人。在发现继承人存在严重缺欠的时候，有能取而代之的其他候选人。
维持企业最为重要的要素是财务基础的稳定，也只有财务稳定了，企业才能长久经营。在构筑家族企业管理模式时，几乎所有企业均将稳定的财务基础放在了重要位置上。
有了这样一套管理模式并非就可以高枕无忧了。大部分日本中小企业会定期重新审视管理模式的内容，五年或者某个时期的经营出现问题时，会修改经营模式的相关内容，但笔者在日本几乎没有遇到过对家训、社训或者经营理念的修改。
在家族企业管理模式之外，整个家族参与到日常经营中，以家族办公室的方式具体从事相关的经营。比如让家族办公室成为企业经营方面最重要的决定机关，在这里讨论遗产税的支付方式、决定在主业之外，能够有个和主业无关的其他业务，在主业遭遇风险时，靠其他方面的业务维持企业经营。决定在家族内部出现较大分歧时，能够采取的解决方案等等。靠这些方式方法，长久维持企业的经营。
在日本大城市街头，经常能够看到 " 二世学院 " 等教育企业家子女的机构，大学的经营管理专业有培养企业家子女的课程，企业家组织，如扶轮社、狮子俱乐部、商工会议所等，经常有教育企业家子女的相关讲座。336 万家中小企业，至少有 336 万个培养接班人的需求，企业家本身、企业家组织及日本政府动用的教育资源不少，但大环境的变化，依旧让日本中小企业后继乏人。
技艺断代让产业愈发凋零
从调查公司 " 帝国数据库 " 最新调查数据看，一半以上的日本企业均面临着继承人不足的问题。不少中国自媒体感叹日本今年毕业的大学生一人能拿几份入职聘书，盛赞日本市场繁荣，认为那里充满了商机，他们可能没怎么看到日本企业破产数量居高不下，大量中小企业后继乏人，日本经济总量依旧在下滑，想维持稍稍露出水平线的增长率都非常困难，便是西阵织这样有传统的产业，同样不能避免后继乏人的问题。
日本中小企业后继乏人的问题，除了日本经济大环境出现了较大的变化，企业统治模式不足以从内部解决相关问题外，产业本身的问题同样不容忽视。通过分析西阵织相关企业，也许能更好地了解中小企业后继乏人问题。
查阅南京云锦的历史，能够知道一千六百多年前的 417 年便开始有了锦署负责云锦的制造。西阵织则大致在一千五百年前开始在京都出现，当时称之为 " 绢织物 "，后因为主要在西阵这个地方纺织，便有了西阵织的称呼。
进入现代后，纯手工纺织的西阵织已经不多，整个工序使用的机器不少，但花纹、纹路等依旧使用手工的部分不少。西阵织不单单可以用来制作高级领带，日本富裕层在红白喜事中，依然以穿传统服饰 " 和服 " 为正统。西阵织的日本国内市场虽然有限，但并不小众。
西阵织的工序复杂，并非一人或者一家织厂就能完成的，其中有大量的工作需要众多工匠、作坊合作。
笔者数年前在西阵参观时，看到工匠岁数普遍偏大，问及平均年龄时，纪念馆的解说员随口告知 " 平均年龄为 70 岁左右 "，可见岁数已经相当高龄化了。是不是各个工序的工匠都已经有了自己的接班人，当时未问，不过从平均年龄来看，至少接班人问题已经相当严重了。
西阵织的工匠相当地专业，各自负责自己专业的那部分，对其他专业则较难触及。繁杂的工序必须有专人负责，众多的工序，其中一个出了问题，就会出现一损俱损的情况。
工匠往往不是从书本中学习技艺，是老师傅带，自己体会后，将传统的技艺学到手。一定程度上对传统工艺进行传承、改良、发挥，靠的是悟性，而非语言文字。老工匠往往从小就待在父母身边，耳闻目染了某个工序的生产过程，长大后继承父业困难不是很大。现在的年轻人从小在学校学习，大学毕业后会先在某个企业工作一段时间，四十、五十岁以后，才再回到父母身边，考虑接班的事，但此时实际上为时已晚。
通过书本、图像、视频来全面介绍西阵织的工艺，不是一件容易的事，很多时候悟性也不是文字、视频能够介绍得了的。在后继乏人的时候，细分的技艺也愈发难以让人继承，某些没有悟性的人，想继承也困难。这加剧了技艺、技能的断代速度，让一个产业愈发地凋零了起来。
西阵织中有印染工序，老工匠通过在绢上点一滴水，并根据体感湿度情况，调节染料，这难以用湿度计等现代仪器制定出一个标准的调试染料的标准，其中的失败、意外的成功等不计其数。但是，现代工业不能像手工时代那样一点一点尝试。在计量上，西阵织依旧使用尺、寸，不同于日本社会普遍使用的厘米、毫米，普通人也不习惯这样的度量方法。
西阵织如此，日本传统产业中大漆、陶器等也都遭遇了大致相同的问题。
2024 年有相当多的百年以上的企业、著名的店铺等宣告破产。通过并购等方式为企业延命，国家发放一定程度的资金，这些让一部分企业存活了下去，企业本身也希望通过培养接班人，改善经营环境获得传承的机会。
但是人们看到，日本经济的大环境不可能发生改变，产业及企业本身的弱点也难以克服，中小企业后继乏人的问题，恐怕今后依旧难以解决。
本文来自微信公众号：瞭望智库，作者：陈言（人民中国杂志社副总编辑、日本企业（中国）研究院执行院长），编辑：戴丽丽，监制：胡梅娟，责编：蒲海燕