经济观察报 记者 张铃 9 月初，苏州气温超过 30 度，但苏州生物医药产业园（BioBAY）的创新药企业却正感受着阵阵寒意。
透过园区办公室的落地窗，壹达生物的创始人戴晓兵望向对面楼宇，那里好几家熟悉的公司已不见踪影。
中国创新药寒冬持续两年了，BioBAY 里的人们感受尤深——和国内另外两家综合竞争力排在前三的园区上海张江、北京中关村相比，更明显的创业基因是 BioBAY 的独特标签。
过去 10 年，从这里走出的企业占据了中国赴港上市生物医药企业的半壁江山。也因为更多聚集了创业型公司，寒冬下的现金流困境在这里更集中地爆发了。
经济观察报获悉，两年前 BioBAY 一期、二期、三期办公楼曾一房难求，现在入住率下降到了约八成；四期、五期的入住率则从两年前的八成降到了现在的约五成。
多数 Biotech 消失时，没有破产公告，没有新闻报道，只有同行的一声叹息——挂到闲鱼 APP 的二手设备可以寻迹。
和不少同行一样，科学家周永亮注册了闲鱼账号，和屏幕另一端的卖家讨价还价：最近很多公司关门，处理设备不少。我们公司刚开始，要把成本控制一下。
8 月底，生物科技创新企业的创始人们参加了一场 BioBAY 的行业聚会。大家聊起了近况。有人正在频繁和投资人见面，为公司要上临床的管线 " 找钱 "。有人正考虑到更便宜的城市建厂。戴晓兵则告诉同行们，他裁掉了一半儿的员工，正忙着把业务拓进海外和医美领域。
戴晓兵喜欢打高尔夫球，现在球杆已经落灰。而曾经一起打球的创业者球友，有三分之一的公司关门了。
设备大甩卖
" 办公室桌椅处理，骨折价，走过路过不要错过。"
"xx 栋 315 退租，出一批设备和设施，可随时看。"
" 有需要办公桌的吗？免费送，来 xx 栋自提。"
……
主要为 Biotech 创始人提供会议、媒体和咨询服务的一位平台人士加入了一个 500 人大群，这类设备和家具转卖信息从一年前开始出现，去年还只是零星的，今年几乎每周都有吆喝的，每一条消息背后，都有一家准备收缩或倒闭的企业。
应者寥寥。" 园区倒闭的公司很多，我估计有大几十家。" 在 BioBAY 专门做二手设备的王超说，苏州做二手医疗设备的公司有好几家，今年单是找到他的倒闭企业就有近 20 家，这些企业规模都不大，有的有二三十人，有的就一两个人。
接到电话，王超会到现场验收，给设备充电运行，查看状况，再估个价。实验室常用的小型医药设备如离心机、培养箱、生物安全柜、超低温冰箱……原价在数千元到十几万元不等，状况较好的次新设备一般收购价两折，旧些的一折或 0.5 折。收购后，王超再以原价的三四折转卖。
2024 年，随着倒闭的公司变多，企业们也发现了这一门道，自行三折转卖，这让王超的生意也难做起来。王超说，因为大家都很难融到钱，二手设备交易量变得比新设备还要大，他甚至听说苏州最近建起了一个微信群，专供倒闭的公司卖设备用。
客户缺钱又挑剔。设备用了几年，是否原装，修没修过，都要一一过问，到仓库看货时还经常会问 " 这个能不能送，那个能不能送 "。
做这行久了，王超也清楚做药很烧钱。遇到实在拮据的，他会在建立信任后先把货给过去，等对方缓过劲儿再给钱，最多给 8 个月的账期。还有客户提出让王超用设备入股，他拒绝了。
周永亮就是王超在闲鱼上认识的，他是一家初创基因疗法 Biotech 的创始人。打了几次交道后，王超带着他去仓库看货，周永亮当场订了两台离心机，后来又入手一台生物安全柜。
春天会不会来？
" 你见过哪个创始人在咸鱼上买设备的？" 周永亮说，他就是。
他把经济观察报记者领进实验室，如数家珍地介绍：这台设备原价几十万，我自己搭一台才几万块；那个试剂盒进口的要一万多，我这个才小一千。有 10 多台设备是咸鱼淘来的，一台原价 5 万元的 PRC 仪，二手卖家标价 17500 元，我砍到了 12500 元。
说话间，实验室里一名实习生正在插 " 枪头 "，这是实验室常用耗材移液器的一次性替换吸头，一盒 96 根，成品售价要二三十元，自己插只要几元。另一间实验室里，两个研究员在电脑前做外接的检测工作——产品上市遥遥无期，这种活儿能赚点小钱。
由于融不到钱，周永亮自己砸了近两百万，维持着不到 10 个人的团队，每天一睁眼，房租、工资、试剂费用就压在眼前。两百万元能撑到现在，还要靠当地的孵化器平台免费提供了不少进口实验仪器，这些仪器有的单台就上百万元。
周永亮是一位海归博士，在美国顶尖高校和医院做过前沿生物医药研究，拥有一项基因治疗专利。2020 年，他回国进入一家创新药企工作，2023 年夏天开始创业。当时，全球第一款获监管认可的基因编辑药物在几个月后才诞生，中国药企紧随其后，他跃跃欲试，相信基因疗法是中国少数有可能实现换道超车的领域。
但，资本市场给他泼了一盆冷水，公司成立至今，他没能融到一分钱。
创业这两年，周永亮的头发白了一半儿。有时 " 凌晨两点翻身坐起来，脑子里全是做药的事儿 "，然后 5 点照旧起床晨跑。
周永亮似乎精准地踏空了中国创新药的资本周期。2015 年后，中国经历了药审改革，未盈利且烧钱的 Biotech 获得了资本市场的绿色通道，这是创新药持续数年的美好时光——到 2022 年。
从 2022 年开始，资本市场变冷。2023 年，科创板第五套标准收紧，亏损企业上市变得困难，一级市场资本缺少退出路径。这一年，中国健康产业融资额缩减到 2021 年高峰期的 13%。
最近，周永亮每周会出差三四次，去上海、杭州等地参加活动，寻找融资机会。和投资人见面时，很多人都对周永亮的技术表示认可，但聊到最后却都是没钱。
周永亮相信自己是块金子，全世界有几千种遗传疾病，其中一种遗传病的某项重大突破就来自他的研究。现在，公司也建起了全球较顶尖的技术平台，能给创新提供最好的底层支持，他自信公司能在行业留下注脚。
碰壁多了，周永亮也想过，或许是专业门槛太高，投资人看不懂，又或许只是他们看不到退出的希望。他想过最坏的打算：以 6 — 8 个月为期，如果还找不到钱，他就只得把公司关掉，再去美国打工。
同行们也都不好过。周永亮加入了 BioBAY 一个由 80 位 Biotech 创始人组成的跑团，叫 " 我就是药神 "，除了跑步，大家也互相鼓劲、互相支招。寒冬已持续两年了，最初大家还有些存粮和存量业务，今年日子更差了一些，碰面时聊起来，总有人问，" 春天会不会来？"
收缩退场
2024 年 8 月底，经济观察报记者来到陷入现金流危机和理财失败传闻的圣诺医药（02257.HK），其中一间实验室已经搬空，还有一间办公室堆放着拆卸好的办公桌椅——这些家具购入不到两年。
这是一家成立 17 年的明星 Biotech，是全球首家在抗肿瘤领域取得Ⅱ期积极临床数据的核酸药企。圣诺医药在 2009 年之后先后 5 轮融资 2.7 亿美元，2021 年登陆港交所，成为中国核酸药物第一股，市值一度超 80 亿港元。
2022 年 6 月，行业寒冬刚刚开始时，圣诺医药总裁兼首席执行官陆阳曾表示，公司手头现金约 1.6 亿美元，足以度过融资的 " 冰冷时期 "。
现实还是比设想的更残酷。圣诺医药今年上半年无任何产品销售收入，亏损 4350 万美元。现金及现金等价物锐减至 774 万美元。市值 2.88 亿港元，比高峰期蒸发了 96%。过去 3 个月，其首席战略官、首席医务官、首席财务官陆续离职。" 有些该结束的课题都结束了。" 圣诺医药一位工作人员介绍，公司计划将总部的一间实验室转租。搬空的实验室有两百多平，达到 GMP 标准，三年前才装修，装修费就花了上百万。
圣诺医药处于创新药最优质的赛道之一，核酸药物一度被认为是 ADC 后的下一个高景气前沿领域。即使如此，核酸药企也得在寒冬中自救。最近大半年，和圣诺医药并称中国核酸三巨头的瑞博生物、舶望制药分别靠商务拓展（BD）拿到了不菲现金流，成为同行眼中的幸运儿。
圣诺医药暂时没有接到这样的好运，最好的办法是开源节流。其研发费用从 2022 年的 6764 万美元降至 2023 年的 5438 万美元，同期的雇员数量从 225 人减少至 145 人。
2023 年 11 月，圣诺医药授出合共 40.94 万份购股权。今年 3 月，圣诺医药股东陆阳、戴晓畅所持部分股权相继被强制出售。
在 BioBAY 里，还有不少与圣诺医药一样的企业。前述服务 Biotech 的平台公司人士发现，在投融资火热的 2021 年前后，其一年能吸引超过 80 位 Biotech 创始人。近一年多，新会员明显变少，去年只有约 20 名，倒退到了 2015 年的水平——那一年，药审改革刚刚开始，是中国创新药的元年。到 2018 年，大量资金涌入创新药，BioBAY 的企业井喷，连食堂和餐厅都多了起来。
该人士发现，现在有的会员企业已经倒闭，有的企业参保人数为零，在他看来，倒闭的还不算很多，如果趋势继续演变，大规模倒闭潮会在一两年内到来。
搬个地方
在资金压力下，部分原本在一二线城市的创新药企决定撤退。朱斌就是其中之一，他的公司主要做引进项目（license-in），寒冬来临后，资金链很快就断了。公司原本在苏州和北京都有办公室，只好先把北京办公室关闭了，先想办法活下来。
既然一时找不到钱，就只好把创新药放一放，找个高性价比的小城建厂，做保健食品和抗病毒制剂，走难度低的快消路线。
朱斌挑中了湖南的一个县城。这个内陆小城在人才和产业政策上难以和苏州相提并论，但性价比很高，建厂生产成本只有北京的四分之一、苏州的三分之一、南通的二分之一。更可贵的是，由于 20 多年前输液龙头科伦药业（002422.SZ）曾将生产基地布局在这里，陆续吸引了 50 多家医药企业聚集，有相对完整的产业基础。
这大半年，朱斌来来回回洽谈了四五次。8 月底，该县到北京办招商推介会，现场签署了总投资 45 亿元共 10 个项目，朱斌的项目也在其中。
等厂房建好、产线开工，下一步就要卖货。朱斌已经在和近 20 家直播带货公司洽谈，不少人觉得他有网红潜质，建议他亲自下场，这让他很意外。被众星捧月了十几年的朱博士，现在要放下矜持走网红路线了。这事他以前不屑干，现在觉得要试试看。
冬天养膘
" 在冬天要养膘，要去做功课。" 戴晓兵也这么说，寒冬给公司关了一扇窗，但他要靠自己凿出一道门来。
10 年前，戴晓兵回国在 BioBAY 创立了壹达生物，专为抗体药物、细胞治疗领域的 Biotech 提供电转染设备及应用方案，前些年销售额一直是逐年增长。2022 年底，壹达生物新上了一款高端产品，约有 70 家客户要排着队来测试设备，戴晓兵就在 2023 年初定下了销售额翻 4 倍的年度目标。
可没过多久，这些单子都突然消失了。
戴晓兵裁了一半员工，砍了多数的研发管线，设备研发团队转岗售后支持。快到退休年龄了，戴晓兵相信危中有机。销量出了问题，反倒让他和团队沉下心来把业务梳理了一遍，在一番规划后，启动了细胞治疗整体方案和外泌体载药 CRDMO（合同定制研发生产外包）两个新板块。前者寄希望于用电转染技术及设备直接赋能细胞基因治疗，后者则有巨大的医美市场，有希望在年内带来收入。
重新划分业务后，戴晓兵估计从 2026 年起陆续会有客户的细胞治疗药物上市，这就可以为公司的设备和耗材销售带来增长。
切入医美赛道，是投资人早些年给出过的建议。戴晓兵一度觉得医美多是噱头，现在他相信医美也可以讲科学。两个月前，这家公司在取得把外泌体载药效率从行业原有的 15% 提升到 50% 的技术突破后，国内好几家大型医美公司都来寻求合作。
戴晓兵觉得，如果没有 2023 年的低谷，公司肯定还是走原来的路，被动地等着客户采购设备，这条路其实很窄。
与戴晓兵的想法相似，朱斌对未来仍抱有希望。他认为，未来数年，老龄化和支付能力提升会让中国进入大健康新黄金时代，只要熬过去，就能从头来过。
并非所有人都这样乐观。8 月底，在 BioBAY 里最有名的 bioCAFE 咖啡餐厅，朱斌和周永亮碰面了。相识多年，每次见面总是匆忙，坐下来聊聊天，还是第一次，他们谈论的话题，仍然是中国基因治疗的前景。
有人曾这样问周永亮，如果公司倒闭，你就得先去美国打工了，等中国创新药环境好起来时，你还会回来做药吗？
周永亮说，一步慢，就会步步慢。错过了这轮技术爆发期，过两年就很难追上了。实验可以失败，但基因治疗有且只有一次换道超车的机会。就是现在。
（应受访者要求，文中王超、周永亮、吴星池、朱斌为化名）