淬火丨第四集 步调一致向前进

著名摄影师陆仁生在 1949 年 5 月 27 日清晨走上上海街头，看到了震撼人心的一幕：十万大军，躺在上海的街道上修整。胜利之师睡马路，古今中外，何曾见过这样纪律严明的部队？

陆仁生拍下那张著名照片《露宿街头》，照片里的官兵就是如今“政绩模范连”的前身。

上海解放的一年前，在参加豫东战役时，官兵们发现阵地里的高粱已经打穗，谷子也已经成熟，拔掉太可惜，不拔掉既不能扫清射界，也会被枪炮打断。官兵们用草绳将高粱细心地拉弯，将谷子连土栽到了防御阵地之外，战后再将高粱扶正、谷子移回。“高粱弯腰、谷子搬家”的故事也由此广为流传。

连队模范执行群众纪律，被华东野战军授予“政纪模范连”荣誉称号。

“在这座 ‘ 军营 ’ 里，我，只能看见我自己。”在火箭军某部，有这样一群特殊的战士 ——导弹押运兵。他们是“快递员”，也是炊事员、卫生员、理发员 …… 一人一车厢，任务途中，他们就是整个“军营”。每一次“发货”前，无论兵龄多长，经验多么丰富，都要经过严格的资格考试。对于他们来说，90 分是耻辱，100 分才是合格。

押运过程中，每隔一段时间就要巡检一遍车厢，确保“货物”的安全。即使是一个人，也要一丝不苟地落实一日生活制度。尽管内心可能会感到孤独，但他们深知肩上的责任重大。每当夜幕降临，当列车飞驰在寂静的铁轨上，他们的心中充满了对使命的坚定信念。

“忠诚护剑行天下，坚守铁律作奉献。”这是他们的誓言，也是他们对铁律的执着追求。从营区到远方，他们用实际行动诠释着这份承诺，创造了驰骋转战一亿多公里、保持押运安全无事故的辉煌战绩，荣立集体一等功。

虽然有些人从未亲眼见证过导弹升空的壮观景象，但那份“看见”的渴望，始终在他们心中燃烧。正是这份信念，支撑着他们在每一个孤独的夜晚坚守岗位。