害怕带娃和不会带娃都很正常，别太紧张，也别太溺爱，孩子没你想象的那么脆弱，一切都会迎刃而解。
作者 | 洞照
编辑 | 尤蕾
题图 | 《荒野机器人》
高空中，雁长老 ( Longneck ) 引导小布点儿 ( Brightbill ) 向悬崖滑翔。作曲家克里斯 · 鲍尔斯 ( Kris Bowers ) 谱写的配乐响起，恢弘而浪漫的画面中，小布点儿以自信而坚定的姿态，向教会他飞翔的萝斯 ( Roz ) 致意。
这是正在热映的动画电影《荒野机器人》的一个场景。当我为之热泪盈眶时，周围一些素昧平生的观众，也在低声啜泣。共鸣如此强烈，想来，没人能拒绝这样的故事。
本片导演克里斯 · 桑德斯 ( Chris Sanders ) 告诉我：" 这样的故事起初在某些方面可能看起来很小，但它们的情感内容却很丰富。我认为这样的故事更微妙，更不可预测，更像我们的生活。这就是为什么我对这样的故事最感兴趣的原因。"
桑德斯导演映后为热情学子签名送祝福。 ( 图 / 受访者供图）
" 这样的故事 " 关乎爱与成长。多年前，桑德斯执导的《星际宝贝》《驯龙高手》《疯狂原始人》等动画电影，也都以此为主题。然而，《荒野机器人》还是给他带来了全新的挑战与体验。
带娃这件事，没有程序可言
《荒野机器人》改编自彼得 · 布朗 ( Peter Brown ) 的同名畅销小说，讲述了机器人萝斯意外流落至只有动物的海岛，在学习生存并融入荒野的过程中，渐渐找到自我的故事。
" 首先，我喜欢机器人。" 桑德斯说，" 我喜欢不同的机器人电影，但我以为自己永远不会去拍一部，所以这很令人兴奋。另外，机器人萝斯意外成为了母亲，这是一个非常强大的角色，我以前从来没有拍过这样的电影，所以它有很多独特的东西。"
克里斯 • 桑德斯导演分享创作心声。（图 / 受访者供图）
本片主人公萝斯全名 " 萝斯姆 7134 号机器人 "，由技术先进的环球动力公司制造，以完成人类赋予的使命为己任。在一次意外中，它作为唯一幸存的机器人 " 苏醒 " 过来，却发现自己身处一个遥远的无人岛。
面对陌生的动物和它们各自的 " 语言 "，萝斯启动内置程序展开学习，试图接收新的任务。可惜，尽管它竭尽全力表达自己的友善和能力，动物们还是视它为怪物和敌人。
在一次追赶中，萝斯不小心跌入一处鸟巢，压死了护巢的灰雁，鸟蛋也只剩一颗还完好无损。正当萝斯努力弄清鸟蛋是什么东西时，一只小灰雁破壳而出。
印随行为使小灰雁将萝斯认成了母亲，可在萝斯的程序里，这种陌生的动物需要引起警惕。在萝斯逃离小灰雁的途中，改变它命运的一个关键人物——粉尾婶婶 ( Pinktail ) 出现了。
粉尾婶婶是一只带娃经验丰富的负鼠妈妈。作为 " 过来人 "，它给了萝斯如何当妈的建议，并告诉萝斯，害怕带娃和不会带娃都很正常，别太紧张，也别太溺爱，孩子没你想象的那么脆弱，一切都会迎刃而解。
不再惧怕的萝斯接受了这项前所未有的任务。但内置程序并没有告诉它教小灰雁吃饭、游泳和飞翔的正确方法，它只能根据自己的理解让小灰雁进行学习。
问题在于，萝斯潜意识里认为这些不是难事，学起来理应非常容易。像什么呢？就像人类世界里的许多新手父母，哪怕知识储备丰富，教孩子时也难免会想当然和希望一步到位。
但萝斯没有放弃。一开始，是程序让它必须完成任务；时间久了，它感到程序之外的某一部分，也在驱使自己完成任务。这部分的召唤，明显有别于冰冷刻板的指令。在其影响下，萝斯对小灰雁产生了责任感，以及一种难以名状的牵绊。
（图 /《荒野机器人》剧照》
因此，萝斯第一次做出有违程序设定的选择：给小灰雁取了一个不是数字编号的名字，小布点儿。而萝斯，也真正从机器人的 " 它 "，变成了母亲的 " 她 "。
布朗在原著里将萝斯塑造成 " 她 "，令桑德斯深受触动。在电影里，桑德斯希望让萝斯在一个只遵循程序的机器人和一个懂得关心的母亲之间保持完美的平衡，" 我不想让她表现得太紧张、溺爱，也不想让她显得太冷淡 "。
" 这是否也想告诉观众，如果他们要成为父母，不要太担心，但也不要太冷淡？" 记者问道。
" 是啊，这是一件奇怪的事情。你不想让你的孩子恨你，但你也会犯错误，而且他们会有自己的想法。你肯定会有不知所措的时候，因为没有带孩子说明书。" 桑德斯笑着回应。
你的人生不该被 " 设定 "
萝斯和小布点儿之间亲情与友情交织的情感，赚取了观众最多的感动，而他们与狐狸芬克 ( Fink ) 的真切友情，一样令许多人心有戚戚。
芬克出场时的气质，丝毫没有 " 辜负 " 狐狸种群的声名：狡猾，奸诈，喜欢单独行动。他打着帮萝斯教小布点儿的幌子，骗萝斯给自己弄吃的，同时想要伺机吃掉小布点儿。
日子一天天过去，芬克的气质发生了变化。也许是萝斯的单纯、无私和勇敢感染了他，也许是小布点儿的可爱和无条件的信任感化了他，总之，他最终成为了他们的朋友与家人。
（图 /《荒野机器人》剧照》
" 直到遇见了你，我才知道什么是朋友。" 芬克哽咽而出的这句话，标志着他掩藏在狐性气质下的温柔和细腻得以袒露。他不再被自己种群的某种 " 程序 " 所禁锢，也不再因为某种无意义的耻感而羞于表达。
在与小布点儿和芬克一起生活的过程中，萝斯学会了像母亲一般呵护、照顾和关心他者，而且有意无意地反抗了程序的设定，开始主动地探索与创作，甚至思考起爱与生命的议题。
" 为了生存，我们必须破茧成蝶，超越被设定的命运。" 当萝斯被这句话点醒，银幕前的我们也听到了自己血脉奔涌的声音。
那声音是对灌输而来的 " 你应该做什么 "" 你不应该做什么 " 等教条的回应，是对强加而来的有形或无形的限制的质疑，是对迷茫、胆怯或局促的瞬间的回击。
随着剧情推进，这样的声音第二次、第三次 …… 震动我们的耳膜。就像小布点儿丧失了信心与斗志之后，猎鹰霹雳 ( Thunderbolt ) 训练它时所说的，" 看看你的翅膀，美极了 "；亦像迁徙启程之际，芬克为稳定小布点儿的信念时所说的，" 按你自己的方式飞 "。
（图 /《荒野机器人》剧照》
" 这更多的是关于你内在的而不是外在的东西。" 桑德斯这样解读小布点儿的蜕变对自己的影响，" 很多时候，是你的动力和决心去做一些真正能改变现状的事，这是真正激励我的事情之一。"
显然，年轻的小布点儿的影响力，不只在年轻人当中。每个人都能从这个故事里，" 找到你内心的光芒 "。
哪怕有朝一日，你会像萝斯似的满身污垢，觉得自己连致谢的资格都不具备，也一定会有一个声音对你说：" 在我看来，你闪闪发光。" 这个声音可能来自一个如雁长老般的前辈或挚友，也可能就来自你自己的心。
善良才是终极的生存技巧
依桑德斯看，这些动物之所以特别，在于它们不像多数动画电影里的动物那样被拟人化了，而是按照各自物种的特点和天性生活。
在这样的前提下，有一点使我无法忽视，且为之惊叹：动物们仍然具备 " 人性 "，或者说，它们仍展现出了与爱相关的情绪和情感。而且，许多时候，相关的情绪和情感被放在了留白和细节当中。
萝斯教小布点儿飞翔的时候，踽踽独行的水獭桨手 ( Paddler ) 一直观察着这对 " 母子 "。许是被萝斯的付出和坚持所打动，桨手非但没有追究她 " 剽窃 " 自己木屋创意的责任，反倒在她右腿 " 受伤 " 后，送上了亲手打造的 " 义肢 "。
在此期间，桨手和萝斯几乎没有言语交流，但笼罩着他们的和煦氛围，无声地诉说着一段友情从萌芽到疯长的历程。
对桑德斯来说，片中的难忘留白不胜枚举，其中一个是萝斯意外害死小布点儿家人的真相被揭露后，萝斯和小布点儿关系破裂，但她还是想在迁徙前教会他飞翔的桥段。
（图 /《荒野机器人》剧照》
" 萝斯必须让这个孩子飞起来，不管他喜欢与否，他都必须这样做。我喜欢这一点，因为这是一件非常‘父母’的事情。还有一刻是小布点儿对萝斯态度软化的时候，可惜她没有注意到。然后，迁徙要开始了，小布点儿没时间了，突然需要说点什么，但他等得太久了。"
桑德斯确信，这般等待太久和后悔的感觉，是自己不止一次经历过的。" 这是一种非同寻常的情绪，也是一种非常普遍的情绪。我曾不止一次渴求那个美妙的时机。"
某种程度上，创作并观看这部电影，治愈了桑德斯这份由来已久的错失感。而若将格局拉大一点，你会看到，被治愈的还有片中的动物们和整座小岛，以及我们对万物生灵的态度。
当暴风雪来临，萝斯感召芬克一起营救被困的动物，不惜耗尽自己的电量。动物们一定不知道莎士比亚 " 善良的心地，就是黄金 " 的名言，但它们终究被萝斯的善良和勇敢打动，全都暂时放下了弱肉强食的本能，在共同的困境中团结起来。
人类的飞船袭击小岛时，萝斯再次违背程序，奋不顾身地出手相护。击退飞船后，大家都希望她留下来，可她深知，自己留下的后果是小岛随时可能被袭击和破坏，动物们也将永无宁日。于是，她毅然离去，回到了环球动力公司。
" 人类在故事中被有意地边缘化了。" 桑德斯解释道，" 事实上，我们必须确保观众明白这个世界里有人类，但这不是一个关于他们的故事。"
所以，桑德斯和团队参照北美洲西北海岸的真实环境，用手绘和制景的方式打造了一个荒岛。
" 就像为真人电影找景一样，比如海滩将用于这些戏份，洞穴将用于那些戏份，我们也构建了一些可以移动的场景，数量有 15 至 20 个。如果把这些场景组合起来，就会给人一种深林的感觉，所以我们不必建造一片巨大的森林。"
故事落幕前，迁徙中的小布点儿在环球动力公司的农场里，同萝斯相认了。掌声在我耳畔响起，银幕的微光照亮每位观众的眼睛。
" 当涉及到我们对事物的感受和共同点时，我发现我们都是一样的。这正是我们所追求的，是我在电影中关注的东西。这部电影的主题具有普世性。这次中国之行非常棒的一件事就是，这一点反复得到了确认，并且能和大家一起讨论这些主题。"
导演克里斯 • 桑德斯和《荒野机器人》中文配音演员陈昊宇。（图 / 受访者供图）
主题里最触动桑德斯的部分，可以用 " 善良才是终极的生存技巧 " 来概括。而我相信，我们每个人都能通过这部电影，收获独属于自己的，源于爱与成长的启迪。
校对：遇见；运营：鹿子芮；排版：杨玮敏