“一台穿线机年入20万”“一天穿5小时，我这个月轻松过万”……别看只是一门为羽毛球拍换线的手艺，随着羽毛球运动火热，最近一些球拍穿线师在网上自曝收入，引发关注。
因为收入高，网友称这些穿线师——奥运场外的“收入隐形冠军”。穿线师，这个原本小众的职业火出圈，似乎吃到了“羽毛球热”的第一波红利。随之，目前市面上3000元左右的穿线师培训班也供不应求。
羽毛球作为一项大众喜爱的国民运动，其被捧上职业“新宠”的穿线师，究竟是个怎样的工作？连日来，潮新闻记者进行多地探访。
8月10日上午，杭州拱墅区一家羽毛球场馆内，市民们正在打羽毛球。潮新闻记者 吴越 摄
探访羽毛球穿线师
订单排到三天后
8月9日下午，一位顾客来到杭州市滨江区一家体育用品店更换羽拍线。此时，老板刘海燕正在穿线，起身叮嘱客户得等等，“订单太多，最近一直熬到凌晨2点，取拍子要排到三天后。”
当天，潮新闻记者走进她的店铺，羽毛球用品放得满满当当，墙上挂着品种繁多的羽拍线，红、绿、紫、蓝等色彩多达十余种。另一侧墙角，一个纸箱里摆放着四五十副已经换好羽拍线的球拍。
8月9日下午，杭州滨江区一家体育用品店里，穿线师刘海燕（左一）正在帮顾客取已经换好线的羽毛球拍。陶景成 摄
这只是刘海燕一个下午的完工量。换好一支羽毛拍线（简称羽拍线），她入行时需要40分钟，如今穿法熟练了，现在只需20分钟。尽管如此，由于二三十名客户在催着等球拍完工，她还是倍感紧迫，一刻不敢停下来。
忙中出精细活，这是对羽毛球穿线师的基本要求。“手艺到底如何，球友们一上手就知道了，所以来找我们的人也越来越多了。”谈起自己的穿线手艺，刘海燕笑着，一脸自豪，“店铺在杭州滨江区，几十公里外的拍友，也会专程送球拍来换线”。
红火的穿线生意，让很多羽毛球穿线师略感疲惫，一天站到晚，瞄准、穿线、拉直……一整天都需要集中注意力。店铺门口，带拍子来穿线的顾客络绎不绝，他们很难抽空休息会儿。
在杭州市体育场路经营一家体育用品店十余年的张少慧夫妻，因为最近连续赶工，一天站下来腿酸得不行，甚至头都有点晕。“一天工作12小时，只有中午吃饭能坐半小时。”张少慧告诉潮新闻记者。
8月10日，杭州市拱墅区一家羽毛球馆内，市民自带的羽毛球拍。潮新闻记者 吴越 摄
9日下午，该店的常客陈女士带来一副断线的羽毛球拍，她说每周末坚持打4小时羽毛球，因此球拍线损耗大，一般每个月都得送拍子来换线。陈女士放下球拍问，“明天是周末，能否插队早点换掉？”张少慧听到急用，只能说“今晚再晚也保证搞定”。
一些从业者向潮新闻记者透露，自今年3月份以来，羽毛球拍穿线订单较去年同期多了近四成。羽拍线就像兵乓板上的胶垫一样，直接影响反击球的力度。羽毛球运动热潮里，球友们对球拍弹性、颜色等个性诉求也在提升，因此穿线生意越来越红火。
羽毛球“收入隐形冠军”
月收入三四万？
繁忙的背后，羽毛球穿线师的月收入，也让不少人“打工人”实名羡慕。
杭州余杭区的羽毛球穿线师邵宗远，每天与妻子布线的羽毛球拍超过四十副。他告诉记者，“一个月上千单穿线生意，收入三四万是常态。”记者在现场看到，他忙于穿线工作时，电脑不断发出“叮咚叮咚”提示音，催促他及时查看新订单。
8月8日晚上，杭州余杭区一家店铺内，穿线师邵宗远（右一）正在为羽毛球拍换线。陶景成 摄
这段时间，张少慧同样订单接到“手软”。店铺打烊后，她继续留在店里给订单做标记。哪怕是深夜九十点，也时常接到问询电话。“有时候顾客距离我这实在太远了，我也就婉拒了。” 张少慧告说到。
张少慧从事羽毛球拍穿线十余年，熟悉每一个细节——挨个检查、矫正球拍上每个线钉方向，才能避免穿线时球拍线对不齐。其中最考验功力的是，借助穿线机调整球拍线松紧度，这一步全凭个人经验，也最磨手。因此，她手上也磨出了老茧，觉得做好这个手艺并不轻松。
线上各大平台上，穿线师也是常被检索的热门词。记者在大众点评、美团等平台看到，杭州市中心武林广场周边可为羽毛球拍穿线的店铺多达十余家，其中六成以上是今年新开的店铺。与此同时，一些商家推出“穿线师培训”，10天课程培训费高达3000元。
2024年7月16日，杭州立风体育穿线师培训班上，学员们正在上课。受访者供图
“今年该公司穿线班名额供不应求，今年上半年，两期培训推出不到一周便学员爆满了。”杭州市立风体育的销售负责人王浩明告诉记者，经过十多天培训，学员能掌握最复杂穿线法，而这类较难的穿线法客单价高达一两百元，很多卖羽毛球拍的商户纷纷学起这门手艺。
而当记者谈及收入时，多名穿线师坦言，这行都是靠体力在赚辛苦钱，所谓的高薪都靠时间花下去。也有穿线师表示，“做这行更在乎的是成就感，在生意中结识不少球友，下班后喜欢和他们切磋球技。”
8月10日上午，杭州拱墅区一家羽毛球场馆内，教练正在挥拍培训教导羽毛球学员。记者 吴越 摄
走访中，潮新闻记者了解到，羽毛球拍穿线师并非普遍是“隐形冠军”，收入呈现两极分化。对市面上大多数普通穿线师而言，每单穿线生意纯收入在35-40元。少数在圈内参与过国际赛事的穿线师，手工费会有5-10倍溢价。
邵宗远曾参与2023年世界羽联世界巡回赛总决赛选手球穿线，据其介绍，月收入三、四万元的穿线师，每个月需维持六七万营业额，目前这样的水准只有头部穿线师能达到。“不少新手穿线师每月收入1.5万元左右，其实也较可观。”
穿线师紧缺
但也怕被淘汰
而每天高强度穿线之下，穿线师流动性大，是不少商户的难言之痛。“有些人穿线熟练了，自己开店当老板；有些嫌性价比低，转行了。”张少慧告诉记者，穿线生意红火后，穿线师也供不应求。
作为从业十多年的张少慧，其店铺一直在杭州市体育场路。这些年，她经历了穿线师人数由鼎盛到衰弱的转变。此前，杭州体育场路一带是本地有名的体育用品商圈，紧挨着在杭州市体育馆周边，成排的羽毛球拍店里几乎家家都有穿线师。
“后来店铺逐渐消失了，有些搬迁了，也有些退休了，这些年朋友圈里的穿线师总体在减少。”张少慧介绍，“目前体育场路只剩下两家羽毛球拍穿线店”，像他们这些留下来的早一代穿线师，如今也面临着行业调整以及新挑战——
穿线师重新翻红，入行的多以年轻人为主，数量在增加，与他们老一代相比更容易融接触球友市场；品牌体育用店纷纷入局球拍穿线，节日促销不断，个体户生意难免受影响。
也正因此，一名业内人士向记者透露，“近两年来，杭州市区上百家门店中，大部分经历了关停和开业“洗牌潮”，一些穿线师由于客户流失，被迫退场。”
杭州市体育场路一家门店内，羽毛球拍穿线师张少慧在赶工。陶景成 摄
羽毛球运动作为一项大众喜爱的国民运动，专业化程度也在提升。在不少穿线师看来，从最初手工穿线，到现在能依靠穿线机精准定位、调整松紧，穿线品质和效率都有了显著提升，原来每天手工只能完成十余副球拍的穿线工作，如今一天能完成四五十副。
实际上，给羽毛球拍穿线是一门易学难精的手艺。从新手到掌握全部手法只需10天，但想要做到专业，还需长久和反复磨练穿线。“一位优秀穿线师，是上万副球拍里磨出来的。”刘海燕表示，她认识的数百个穿线师中，只有一位能力达到能给奥运会羽毛球运动员的球拍穿线水准。
实际上，穿线师技法想要精进也变得容易起来。张少慧表示，业内有线上技术交流社群，有些经历过国际赛事的穿线师会在群里分享新流行的穿线、打结技巧，供行业学习。
根据国家体育总局发布的一项报告，羽毛球是我国参与人数最多的体育运动之一，2.5亿人参与到这项运动中。
即使挑战与回报并存，穿线师们普遍看好羽毛球产业。“穿线工艺有讲究，机器只是起到辅助作用，关键还要靠穿线师的手感和经验。”大部分穿线师相信，这门具有“含金量”的手艺活在还将继续火热。