又是一阵猛烈的咳血，闻讯赶来的医护人员对陈利衫采取紧急抢救措施后，先前不受控制的咳嗽，终于慢慢平复下来……62岁的陈利衫躺在四川广安一家医院的病床上，说话已显吃力，他给一旁的妻子发去微信文字消息：“不需要特别抢救，死后不要受任何人的左右，遗体坚决捐献。”这一天，是2024年7月19日。3个小时后，那个家人眼中总是处处想着他人，对长辈孝顺，对晚辈慈爱的男人，走了。家人遵从陈利衫的生前遗愿捐献遗体，并捐献眼角膜。陈利衫女儿陈爽说，她和家人对父亲生前的这个决定并不意外，这也才符合其生前的一贯作风。父亲在国家统计局广安调查队工作，两年前才退休。在她眼中，父亲一直是一个处处想着他人的人……
▲陈利衫家人遵从其意愿捐献遗体和眼角膜（受访者图）
去世前一年
“不要墓碑，想我了就看下照片”
陈利衫是什么时候产生捐献遗体的想法，如今家人们已不得而知。
不过，陈利衫第一次将这个想法告诉妻女，是他刚被确诊为食道癌中晚期的时候。那是2022年11月，他当时在成都一家医院接受化疗的间隙，跟妻子和女儿聊天时看似不经意地提出想死后捐献遗体，并期待能得到她们的支持。
▲陈利衫生前照片（受访者图）
但妻子和女儿犹豫了，她们默契地用其他话题岔开。陈爽说，毕竟那个时候谈遗体捐献有些晦气，她们更希望刚退休的父亲能好好治疗，其他事宜等以后再说，“我爸很坚强，很配合治疗，但他同时也在提前安排捐献的事情。他知道，要用时间来让我和我妈接受他的决定。”
“我承认，我的想法比较传统。”陈爽称，相比父亲坦然面对死亡的态度，自己内心一开始是惧怕的，怕一旦支持父亲捐献遗体的想法，就意味着很快要失去从小就爱着自己的人。
在后来的治疗过程中，陈利衫仍时不时提起遗体捐献的事情。2023年9月，他又跟女儿聊到遗体捐献，“人都会死亡，但不是每个人死后都要为他立一块墓碑，如果想我了，看下我的照片就好了……”
这次，陈爽决定和父亲“妥协”，尊重他的决定。她说，妥协，是不希望这件事成为父亲内心深处的负担。
去世前3小时
“不需要特别抢救，坚决捐献遗体”
2023年底，在成都上班的陈爽回广安看望父亲时。父亲告诉她，自己已在中国人体器官捐献管理中心网站上进行了遗体捐献登记，等到自己去世后，希望她能帮忙联系红十字会。后来，父亲的病情越来越严重，陈爽也多次回去，父亲却没再提遗体捐献的事情，就连她自己也逐渐淡忘了这件事。
7月19日，是陈利衫最后一次去医院化疗。那天早上，从家里走到医院后，他就开始猛烈咳嗽，大出血。闻讯赶来的医护人员为他采取紧急抢救措施后，先前不受控制的咳嗽，终于慢慢平复下来……
妻子想给远在成都的女儿打电话，但陈利衫让妻子不要为此事惊动女儿。他当时说话嘶哑，交流时只能靠发微信文字消息。当日早上8点24分，他给妻子发的微信消息中写到：不要到处打电话，随时都可以死亡，没有什么，很正常。
▲去世前，陈利衫给妻子发的微信文字消息（受访者图）
19日8点32分，陈利衫又给妻子发消息：“不需要特别抢救，死后不要受任何人的左右，遗体坚决捐献。”之后，他又将遗体捐献的相关联系方式截图发到妻子的手机上。
他还在微信上叮嘱妻子：“不要去做无畏（谓）的努力，任其自然。”
捐献遗体
这是他的遗愿，也符合他生前的作风
陈爽终究没能赶上跟父亲做最后的告别。7月19日11时48分，在她赶到医院半个小时前，父亲离世。
陈爽是懂父亲的，知道其不愿因自己的事而麻烦他人。陈爽解释称，当时刚好马上到周末了，她和丈夫决定回来看看父母，就跟单位请假并驱车赶回广安。其实，7月18日晚上，她还给第二天去化疗的父亲打了电话，为他加油打气。
一位早些时候赶到医院的亲戚，帮忙通知了广安市广安区红十字会的工作人员。广安区红十字会工作人员姜斌表示，当他看到陈利衫生前最后几个小时跟妻子在微信上交流的文字信息，他很感动，一个平凡的人，做了一件很不平凡的事。
▲遗体捐献证书（受访者图）
陈爽说，捐献遗体是父亲的遗愿，她和家人对父亲生前的这个决定也不意外，因为这才符合父亲生前的一贯作风。父亲退休前在国家统计局广安调查队工作，两年前才退休。在她眼中，父亲是一个总是处处想着他人，对长辈孝顺，对晚辈慈爱的男人。
陈爽说，因为父亲生前只是登记了遗体捐献，红十字会工作人员表示，他父亲的眼角膜也可以捐献，这可以帮助2~4人重见光明。陈爽和母亲最后决定捐献父亲的眼角膜。“爸爸生前没填写捐献眼角膜，应该是想到自己身患癌症，眼角膜不可用。”陈爽称，家人在父亲去世后替他作出捐献眼角膜的决定，让他帮助更多的人，这应该是父亲很欣慰看到的。
▲眼角膜捐献证书（受访者图）
父亲的遗体被运走之前，陈爽的母亲回家取来了父亲生前的新衣服，让护工帮忙给父亲换上。那是陈爽很早前给父亲买的，但父亲一直没舍得穿。